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C APĂTU L  M O RŢI I



Fragment din Prefaţa la 

Un trecut în afara timpului

Presupun că ceea ce urmează ar trebui să se numească istorie, dar, de 
vreme ce nu mă pot baza decât pe memorie, îi lipsește rigoarea istoriei.

Nu este corect nici măcar s-o numesc trecutul, fiindcă evenimentele 
relatate în aceste pagini nu au avut loc în trecut, nu au loc acum și nu 
se vor întâmpla în viitor.

Nu vreau să înregistrez detaliile. E doar un cadru pentru o istorie 
sau o relatare a trecutului. S-au conservat deja detalii, din abundență. 
Sigilate în sticle plutitoare, ele vor ajunge, sperăm, într-un univers nou 
și vor continua să existe acolo.

Așa că am schițat doar un cadru; într-o bună zi, cadrul va face mai 
simplă completarea tuturor amănuntelor. Sigur, această sarcină nu ne va 
reveni nouă. Pur și simplu, sper că va veni o asemenea zi, pentru cineva.

Regret că ziua aceasta nu a existat în trecut, că nu există în prezent 
și că nu va exista în viitor.

Deplasez soarele spre vest și, pe măsură ce unghiul din care cade 
lumina se schimbă, picăturile de rouă de pe plantulele de pe câmp lucesc 
ca o mulțime de ochi care se deschid brusc. Atenuez strălucirea soarelui 
pentru ca apusul să vină mai devreme; apoi mă uit fix la silueta mea de 
pe orizontul îndepărtat, în fața soarelui care apune.
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Fac cu mâna siluetei; silueta îmi face și ea cu mâna. Privindu-mi 
umbra, mă simt tânără din nou.

E un moment cât se poate de bun, numai bun de păstrat în amintire.



Partea I



Mai 1453, E.C.

M OA R T E A  M AG I C I A N U LU I

Oprindu-se să-și adune gândurile, Constantin al XI-lea dădu 
la o parte teancul cu hărți de apărare a orașului, își strânse cordo-
nul veșmântului purpuriu și așteptă.

Simțul lui temporal era foarte precis: cutremurul veni în mo-
mentul pe care-l așteptase, o mișcare seismică violentă și puternică 
ce părea să se fi născut din adâncul vintrelor Terrei. Candelabrul 
de argint vibra, murmurând, iar un fir de praf care probabil adăs-
tase pe acoperișul Marelui Palat vreme de o mie de ani căzu și se 
împrăștie peste flăcările lumânărilor, unde particulele explodară 
în scânteieri miniaturale.

La fiecare trei ore – intervalul de timp necesar otomanilor să 
reîncarce una dintre monstruoasele lor bombarde proiectate de 
inginerul Orban –, ghiulele din piatră de câte o mie două sute 
de funți năruiau zidurile Constantinopolului. Acestea erau cele 
mai rezistente ziduri din lume: fuseseră construite de Theodosius 
al II-lea în timpul secolului al V-lea, fuseseră întărite și extinse în 
permanență și erau principalul motiv pentru care Curtea Bizanțului 
supraviețuise atâtor dușmani puternici.
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Dar, cu fiecare lovitură, uriașele ghiulele de piatră scobeau 
acum găuri în ziduri, de parcă din ele ar fi mușcat un uriaș invi-
zibil. Împăratul își putea imagina scena: în timp ce resturile pro-
duse de explozie umpleau aerul, puzderie de soldați și de civili 
alergau spre rănile proaspete din ziduri ca un roi de furnici cura-
joase sub un cer plin de praf. Umpleau gaura cu orice aveau la 
îndemână: felurite bucăți scoase din alte clădiri din oraș, saci de 
in umpluți cu pământ, covoare arăbești scumpe… Putea chiar să-și 
imagineze norul de praf, îmbibat de lumina soarelui care apunea, 
plutind lent spre Constantinopol ca un giulgiu auriu.

În timpul celor cinci săptămâni cât orașul fusese sub asediu, 
avuseseră loc șapte asemenea cutremure, la intervale regulate, zi 
de zi, ca bătăile unui ceas enorm. Era timpul și ritmul unei alte 
lumi, o lume a păgânilor. Față de aceste cutremure, sunetul cea-
sului de aramă cu cap dublu de vultur, din colț, ce reprezenta ora 
Creștinătății, părea slab.

Cutremurul slăbi în intensitate. După o vreme și cu mult 
efort, împăratul Constantin își concentră gândurile asupra reali-
tății prezente. Făcu un gest spre gardă, pentru a-i da de înțeles că 
e gata să-și primească vizitatorul.

Phrantzes, unul dintre miniștrii cei mai de nădejde, intră îm-
preună cu o persoană zveltă și fragilă care-l urma la mică distanță.

– Ea e Elena. 
Phrantzes se trase la o parte, lăsând loc femeii.
Împăratul o privi. Femeile nobile din Constantinopol prefe-

rau veșmintele împodobite cu elemente decorative sofisticate, în 
timp ce femeile de rând purtau haine albe simple și fără formă 
care le acopereau până la glezne. Dar această Elenă părea să fie o 
combinație între cele două tipuri de femei. În loc de tunica bro-
dată cu fir de aur, purta o rochie albă, ca femeile de rând, dar, 
peste rochie, îmbrăcase o mantie luxoasă; cu toate acestea, în 
locul culorilor purpuriu și roșu rezervate nobilimii, mantia era 
galbenă. Fața ei era încântătoare și senzuală, amintind de o floare 
care mai degrabă ar putrezi de prea multă adorație decât să se 
veștejească în solitudine.
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O prostituată, și probabil una care se descurca foarte bine.
Corpul îi tremura. Privea în jos, dar împăratul observă că avea 

o sclipire febrilă în ochi, ducând cu gândul la o tulburare și un 
zel rare pentru cei din clasa ei.

– Pretinzi că ești dotată cu puteri magice? întrebă împăratul.
Dorea să sfârșească cât mai repede audiența. De obicei, 

Phrantzes era meticulos. Dintre cei aproape opt mii de soldați 
care apărau acum Constantinopolul, doar o mică parte proveneau 
din armata activă și aproximativ două mii erau mercenari geno-
vezi. Phrantzes se ocupase de recrutarea restului de oameni, câte 
puțini de fiecare dată, dintre locuitorii orașului. Deși împăratul 
nu era neapărat interesat de această ultimă idee a lui, statutul 
acestui iscusit ministru presupunea măcar ascultarea lui.

– Da, îl pot ucide pe sultan, tremură vocea abia auzită a Elenei, 
ca niște fâșii de mătase adiind în vânt.

Cu cinci zile mai înainte, stând în fața palatului, Elena ceruse 
să-l vadă pe împărat. Când gărzile încercaseră s-o dea la o parte, 
ea le arătase un pachețel care îi uluise. Nu fuseseră siguri de ce le 
arăta, dar știuseră că nu era ceva ce ar fi trebuit ea să aibă. În loc 
să fie adusă în fața împăratului, fusese reținută și interogată despre 
modul în care intrase în posesia obiectului. Mărturia ei fusese 
confirmată și fusese dusă apoi în fața lui Phrantzes.

Phrantzes luă acum pachețelul, desfăcu pânza de in și puse 
conținutul lui pe biroul împăratului.

Privirea împăratului fu tot atât de uluită ca acelea ale soldați-
lor, cu cinci zile în urmă. Dar, spre deosebire de aceștia, el știu 
imediat la ce se uita.

Cu mai mult de nouă secole înainte, în timpul domniei lui 
Iustinian cel Mare, meșteșugari iscusiți turnaseră două potire din aur 
pur, încrustate cu nestemate și strălucind de o frumusețe care tulbura 
sufletul. Cele două potire erau identice, cu excepția aranjamentului 
și a formelor nestematelor. Unul dintre acestea fusese păstrat pe rând 
de împărații bizantini, iar celălalt fusese sigilat, împreună cu alte 
comori, într-o încăpere secretă din fundația Hagiei Sophia, în anul 
537 E.C., când a fost reconstruită măreața biserică.
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Strălucirea potirului din Marele Palat, cu care împăratul se 
obișnuise, pălise în timp, dar cel din fața lui arăta atât de luminos 
încât părea că fusese făcut cu doar o zi în urmă.

Nimeni nu crezuse la început mărturia Elenei, socotind că 
probabil furase potirul de la unul dintre stăpânii ei bogați. Deși 
mulți știau despre încăperea secretă de sub măreața biserică, pu-
țini cunoșteau locul exact unde se afla aceasta. În plus, încăperea 
secretă era înconjurată de pietre uriașe din fundație și nu existau 
uși sau tuneluri care să ducă la ea. Ar fi fost imposibil să intri în 
încăpere fără un efort ingineresc uriaș.

Cu patru zile înainte, însă, împăratul ordonase să fie adunate 
artefactele prețioase ale orașului, ca precauție pentru eventualita-
tea căderii Constantinopolului. Era o măsură disperată, deoarece 
știa prea bine că turcii blocaseră toate rutele de acces spre oraș și 
n-ar fi avut pe unde să scape cu toate aceste bogății.

Avusese nevoie de treizeci de salahori care lucraseră fără răgaz 
timp de trei zile, ca să intre în încăperea secretă, ai cărei pereți fu-
seseră clădiți din pietre tot atât de masive ca cele din Marea Piramidă 
a lui Kheops. În mijlocul încăperii se afla un sarcofag masiv de 
piatră, sigilat cu douăsprezece benzi de fier încrucișate. Mai avu-
sese nevoie de încă o zi întreagă pentru tăierea benzilor de fier, 
înainte ca cei cinci salahori, sub privirea atentă a multelor gărzi, 
să reușească într-un final să ridice capacul sarcofagului.

Cei prezenți nu fură uluiți de comorile și de obiectele sacre 
ascunse acolo vreme de aproape o mie de ani, ci de ciorchinele de 
strugure de deasupra lor, care era încă proaspăt. 

Elena susținuse că a lăsat un ciorchine de strugure în sarcofag 
cu cinci zile înainte și, după cum declarase, jumătate dintre stru-
guri fuseseră mâncați, iar pe tulpina ciorchinelui rămăseseră doar 
șapte boabe.

Salahorii verificară comorile pe care le găsiseră, comparându-le 
cu cele din lista aflată la interior, pe capacul sarcofagului de piatră, 
și nu lipsea nimic în afară de potir. Dacă potirul nu ar fi fost găsit 
la Elena și fără mărturia ei, toți cei prezenți ar fi fost executați, chiar 
dacă juraseră cu toții că încăperea și sarcofagul păreau intacte.


